赶走他后,我在莲蓬头底下冲了很久很久,直到身上的皮肤开始发麻。脖子上他的手触摸过的地方,仿佛沾了厚厚一层油腻。就是在那时,我突然想起我似乎应该回一趟家了。
阿九,我的小外婆,我已经絮絮叨叨地说了这么许多,却还没有真正切入主题。我决定回家一趟,其实不是为了一桩不顺心的工作,也不是为了一个下作的房东。至少不完全是。我很早就想和你静静地坐下来,谈一谈一个人。
一个男人。
一个叫陈约翰的男人。
在陈约翰以前,我也认识过许多男人。比如海鲤子,比如谢克顿,比如大金。他们都让我无比轻松毫无负担地做回我自己。他们如同上苍在我的路途上随手撒下的一段段景致,我从未认真地保守过他们,正如我从未想过有一天我会最终失去他们。其实我知道,是我的漫不经心促使他们从我身边走开的,与他人无关。至少与萱宁无关。可是我对陈约翰却不是这样的。在他面前我紧张,僵硬,尽失一切灵气。在他面前我丝毫不敢松懈。在他面前我努力想做一个漂亮的女人,一个善良的女人,一个充满智慧幽默感的女人,一个完美无缺的女人。和他见过面之后,我会立即冲进洗手间,检查我的头发是否散乱。与他通过电话之后,我会将每一句对话细细回味,看有否不妥之处。和他一起看过电影之后,我会久久不安,觉得自己的英文实在太差。他使我看到了一个遍身疮痍的自己。他使我对自己失望。然而他又不至于使我对自己绝望。他让我看到自己身上具备了一个完美女人的一切潜能。那种不至于绝望的失望中,竟奇异地萌发出丰厚的希望来,如同坚硬的石头缝里骤然长出一棵蓬蓬勃勃的绿树,树上结的满满的都是意外的惊喜。