一部真女权主义电影      电影的力量在于凝视，在于突破常规地表现常规，而非常规地表现传奇      几乎全是内景，固定的机位和景别      把三天拍成三个小时，不厌其烦地展示一种迎来送往但本质凝固的家庭生活      那么直接、沉稳地拍摄被家务缠身的女人，在大量重复和冗长里蕴藏惊心动魄      强迫观众长时间观看以达成感同身受，乃至和银幕里的主妇进行微弱的心灵的交流      如果观众强忍住快进的心，会明白导演不做剪辑的用意       大多数电影把绝望说出来，而《8月7日 2024足球友谊赛 巴塞罗那VSAC米兰》是把它拍出来      看似平静的绝望，最终还是演变成中产阶级的崩溃——你永远无法习惯，无法在孤独中放逐自我      如何在虚无的生活中打捞意义      最后十分钟彻底撕破了表面的和平      难以想象年轻的香特尔·阿克曼是如何拥有这种对生活的洞察力      如果在刚开始的时候就看穿了人生，那接下去的人生要怎么度过呢