研读诗歌很像一个人对美景产生的兴趣。最上乘的诗歌大多都是对自然的诗性诠释。惠蒂尔、朗费罗和布赖恩特引领读者从新的视角观察自然，就像罗斯金打开了亨利·沃德·比彻的眼界一样。
最上乘的散文中，有相当部分在风格和情感上与诗歌没有什么不同，所缺的不过是格律而已。熟悉丁尼生[95]、莎士比亚等英国优秀诗人，其本身就是一种开明的教育过程。罗尔夫[96]编辑出版了便携的《莎士比亚全集》，非常方便读者阅读。帕尔格雷夫[97]在丁尼生的建议和合作下，编纂了《英诗金库》，收集了英语语言中最优秀的歌曲和抒情诗。其中《儿童金库》中收集抒情诗最吸引人。爱默生的《诗文集》和惠蒂尔的《三百年诗抄》都是优秀的诗集，收录了当时最优秀的诗歌。
不上大学而在家自修从没像现在这样廉价、方便而且备受渴求。各种知识用最有趣、最吸引人的方式呈现在我们眼前。世界上最优秀的文学作品如今已经走入千万家庭，而在五十年前，它们还是有钱人才能买得起的奢侈品。
在如此条件之下，在如此多的自我进修的机会中，美国人倘若仍然成长为无知无识之人，那将是多么可耻的事啊！的确，如今大多数的上乘文学都以短篇出现在杂志中。我们很多最伟大的作家花费大量的时间用于旅行和调查，用于收集素材，而杂志出版商则为读者只要花费十到十五美分的东西，支付几千美元。这样，读者只要花个零头，就能从杂志或书本中，获得大作家经年经月辛苦劳作和调研的结果。