她本来以为，能在北京生活一生一世，但还是不行。秋意深浓时，她便回了长沙，把旧友都约出来，吃饭聊天，讲起中学时的趣事，旧磁带，老书信，围棋子，五一大道，橘子洲头，都笑成一锅粥。
没有人提起江嘉良，也没有人提起他们那场轰轰烈烈的恋爱。在苏荷酒吧，乔和乐喝到好滋味的龙舌兰。酒很烈，她喝得猛，醉得快，头脑昏沉，口齿却伶俐，提着酒瓶和人说：“黄鹂你知道龙舌兰的花语吗，它说，为爱付出一切。”
“黄鹂你知道吗，龙舌兰是多年生草本植物，栽培多年才能开出花朵，结了果实就会枯死。黄鹂你知道吗，你知道吗？”
真矫情，可她当真这样想。她不够好，她做不到像龙舌兰那样全心全意，十全十美。她也做不到像夹竹桃那样爱恨分明，睚眦必报。
她连他的梦想都坚持不下去了。因此她告别北京，回到长沙。和夏家宁的分手没有想象中的难，他和他的家庭需要一个平和宁雅的女孩，但她不是，她心里有别人，她时常恍惚，不专注，凭他的家境和自身条件，他完全能有更好的遇见。他们吃了好聚好散的饭菜，她头一次不必顾及他的口味，点了赤油重酱的湘菜，吃得满头汗。