就在他埋头工作时，他听见了杜旅宁的声音。
杜旅宁好像刚从自己的办公室过来，他一进门，就叫晓江把“新7号资料”拿给她，不过，他看见闻声起立的慕次，还是颇感意外。
“坐。”他向慕次摆了摆手，回头问晓江：“怎么，你忙不过来啊？”
“是啊。”晓江说。“学生们晚上缺少娱乐，几乎每个人都写信，写什么的都有，五花八门，我真是应接不暇，疲于奔命。”
“几乎每个人都写信？杨慕次，你写了没有？”
慕次立正答：“没有！”
“为什么大家都写家信啊、情书啊，聊以消遣寂寞，你为什么不写，连一封报平安的家信也没有？”
“因为我没有时间消遣寂寞。”慕次趁机发泄不满。杜旅宁不答话，他随意抽取一封信件来读，不过读得很认真，也很动情。“……我看不见天空的颜色，看不见花和树的自然姿态，我像一个空气中的彩色肥皂泡……这是什么乱七八糟的东西？”杜旅宁把信放下。
“这是一首新诗，老师。看不见天空的颜色，是因为同学们很悲观。”慕次突然抬起头来，直视着杜旅宁。“看不见花和树的自然姿态，是因为花和树的生长被扭曲了。”
“花和树代表什么？”
“爱情。”
“爱情是什么？”
“爱情是人类最珍贵、最真挚、最炙热的、最朴素的情感。”