名字
     从李新梅记事起，妈妈就是个没有名字的人。
     爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，邻居则连这个也省略，直接上来拍一下肩膀。
     在村子里35年了，“他们都不知道我妈叫什么”。
     身份证上，妈妈的名字叫李玉荣，出生日期是1960年7月15日，两个信息都是爸爸李伟随意编的。
     李新梅记得，妈妈的枕头下面总是横放着一把刀。有时候是水果刀，有时候是剪刀，刀柄朝向床外，刀刃向内。
     成年之后，李新梅会有意识地把妈妈的刀藏起来，但过不了多久，一把新刀又会出现在枕下，就这样过了30多年。
     妈妈从未使用过那把刀，只是一直枕着睡。
     在一个饭局上，有人告诉李新梅，枕刀是布依族的习俗，人们相信，如果做了噩梦，放把刀在枕下，就不会再梦到那些可怕的事情。
     在李新梅印象里，妈妈总是深怀恐惧。
     妈妈说一口发音奇特的语言，和汉语没有任何相近之处，村里没人听得懂，从小和她在一起的李新梅也只能听懂50%左右，但不会说。
     李新梅后来逐渐明白这两个词的意思，在妈妈的语言中，那是“家”和“回家”。
     她说得太多了，家人常常会显得不耐烦。
     那看上去是一个几乎不可能实现的愿望。
     没人知道她的身份，她有着和周围人不大一样的长相，眉骨高耸，眼窝深陷，甚至有村人说她来自国外。
     李新梅的妈妈 图源：受访者提供
     然而，在2020年9月，故事有了一个奇迹般的转折，一群身在贵州的布依族人用了仅仅两天半的时间，帮李新梅妈妈找到了位于贵州晴隆县的家。
     它顺利得不像真的，以至于李新梅听到这个消息时，第一反应是：这是个骗局吧？
     她深知这种寻找有多难，从2010年起，她曾尝试帮妈妈寻找过很多次。她在QQ上加过五六十个群——
     因为妈妈是从重庆被拐来的，她重点加川渝地方的群，她在里面详细描述了妈妈的外貌、被拐时间，把她听得懂的词转换成汉字：吃饭是“更号”，喝酒为“更涝”，睡觉是“等能”，问有没有人知道这是哪里的语言。
     偶尔会收到一些语焉不详的回复，有说是四川的，有说是越南的。在贴吧和川渝的寻亲网上，李新梅也发过一些帖子，花20块钱置顶一个月，阅读量有几百，但少有回复。
     寻亲网上需要填很多信息，但李新梅能填的不多。
     “我妈的过去一片空白，相当于让你填信息，你就填了一个问号，根本无从下手。”
     在一个QQ群里，曾有一个贵州人加李新梅好友，说妈妈有可能是贵州的，这边少数民族很多。她让对方说几句当地的话，对方不会讲，李新梅觉得他是在骗自己，把他拉黑了。
     零零散散找了几年，她没有寻到任何有价值的方向，慢慢灰了心。
     妈妈渐渐老了，在这个小村子里，她从一个20几岁的姑娘变成60来岁的老人，两个女儿都已经嫁人生子。
     看着妈妈，李新梅常想，她的父母大概率都不在了，谁还会记得她呢？2016年之后，李新梅不再发寻亲帖。
     “回家吧，不要说话了”
     李新梅曾比划着手势问妈妈：“你是哪儿的？”
     妈妈说了几个晦涩难懂的词，李新梅听不懂。
     但她会常跟李新梅和妹妹说：“我们回家吧，家里可漂亮了。”
     在妈妈的记忆里，老家附近有条很大的瀑布，她常常经过，家门口种着肥硕的芭蕉树，还有一棵高大的板栗树，成熟的时候，父亲会把板栗打下来，拿去集市上卖钱。
     妈妈跑过两次。
     第一次是刚来河南没多久，她带着自己那件薄薄的衣服和做的两双小鞋子跑了，但这次逃跑只持续了两个小时就被亲戚们找回来。
     第二次逃跑是在来村子后的第9年，她带着4岁的李新梅和2岁的妹妹离开了。
     她带了身份证，拿了500块钱，晚上睡草垛子，白天走路，两天之后，在车站遇到了在那里守株待兔的邻居。
     大概是死心了，妈妈再没跑过。她就这样住了下来，和李伟在一起生活。
     在李新梅的叙述中，那是一个老实巴交的男人，他们一起下地干活，妈妈能听懂的几个汉语词汇，大多和劳作相关：锅、饭、麦子、种子、肥料……
     李伟提到这些词的时候，她会去干对应的活儿。
     李新梅爸爸妈妈和妹妹 图源：受访者提供
     村里的女性常坐在一起剥花生，别人说话的时候，妈妈会认真地看，认真地听。
     李新梅觉得：“她应该是装作在听吧，反正就是觉得自己必须得融入一下。”
     别人笑，她也笑，“有时候别人在嘲笑她，她都觉得别人在跟她说笑话”。
     当被人盯着看时，妈妈会突然说很多话，好像迫切地想要解释些什么，而周围的人会陷入尴尬的沉默。
     遇到这种状况，丈夫李伟会用手势比画着：“回家吧，不要说话了。”
     小学5年级的时候，李新梅才明白“姥姥”这个词是什么意思。
     李新梅 图源：受访者供图
     2017年底，李伟被确诊食道癌，在医院治疗了3个月，效果甚微。李新梅不想让爸爸死在医院，她带他回家见家人最后一面，然而他在路上就断了气。
     遗体抬进门的时候，妈妈仿佛不相信，上去推了推李伟的胳膊，继而大哭。
     在李新梅印象里，妈妈从来没有为李伟哭过，那是第一次。
     “我妈平时最起码有个伴，一下子少了伴之后，感觉就是孤零零了，没有什么可留恋的。”李新梅说。
     她失去了现在的家，也找不回原来的家。
     在接下来不到一年的时间里，李新梅觉得，妈妈好像迅速衰老了。
     妈妈很少笑，只有和外孙在一起的时候，才有一些发自内心的笑容。
     有一天，李新梅躺在屋里，妈妈在外边哄孩子，她突然听到妈妈在低声地唱歌。
     比侬，回家
     2020年9月，李新梅偶然在一个短视频App上刷到一条布依族语言的教学视频。
     对方的语音听起来很熟悉，吃饭是“更号”，喝酒是“更涝”。
     她加了这个名叫“峰萧萧”的博主的微信，描述了妈妈的情况，想让他听一听，妈妈说的是不是布依语。
     “峰萧萧”真名黄德峰，布依族人，是黔西南州安龙县的一名公务员，他看上去沉稳安静，说话很有条理，平时喜欢在短视频网站发一些教学视频，推广布依语。
     他说，布依族大约有300万人口，97%分布在贵州。他出生于1992年，自己这一代人还会说布依语，但下一代小孩很多不会使用布依语了。
     他记得，李新梅加了他的微信之后，好几天都没有发妈妈的录音过来。
     直到9月10号深夜，黄德峰才收到一条6秒、一条18秒的语音，语音里李新梅的妈妈念叨着回家，哭着说：
     “孩子再也找不到了，孩子哪儿去了？”
     李新梅记得，那次哭泣的起因是自己的儿子不小心坐了家里的神龛，犯了妈妈的大忌。
     李新梅回忆那个场景的时候，眼睛红了。
     黄德峰几乎是在听到录音的第一秒就确定，那就是布依语。
     尽管已经离家很久，但老人的语言没有任何改变，使用的词汇都非常正宗。
     黄德峰让李新梅发一张妈妈的照片过来，照片里，她围着一条红格子的围裙，袖子挽起，蹲在院子里，看向镜头的脸上没有笑容，随着年岁的增长，眉骨显得愈发地高。
     “我一看她的长相，就百分百确定她是布依族。”黄德峰说。
     图源：受访者提供
     他兴奋地把这个结论告诉李新梅，李新梅表示了感谢，却没有太激动。
     9月11号中午，李新梅发现自己被拉进一个名叫“比侬，回家”的群，在布依语里，“比侬”是同胞的意思。
     建群的人是黔西南广播电视台布依语翻译王正直，她是黄德峰的好朋友，确定了语系之后，他们不停地把第三土语区（六枝、水城、镇宁、晴隆、普安、毕节等）的布依族朋友拉进群里。
     李新梅看着群里从六七个人，变成十几个人，又变成了二十几个，最终变成四十人。
     建群后不到10分钟，就有人听出这个口音属于贵州普安县或晴隆县。
     群里有人想和老人直接视频，但是李新梅妈妈的听力和情绪都很差，对方说什么，她都没有太大反应。
     情况陷入僵局。
     晴隆和普安相邻，常住人口加起来将近60万人，寻找一个35年前被拐卖的女子，无异于大海捞针。
     后来大家又想出新办法，普安和晴隆的族人把当地布依族代表性的服饰、风景、习俗图片发给李新梅，让她拿给妈妈看。
     这个办法被证明是有效的，妈妈对一张瀑布图和二十四道拐的图片有了反应。
     她指着瀑布说：“从这里上坡，就能到达‘哒喂’。”
     “哒喂”是晴隆县的布依名。二十四道拐则是晴隆最知名的景点，建于1936年，是一条盘山公路，像蛇一样在山路上盘绕了24道弯。
     妈妈指着图片上蜿蜒的路，说：“这里有座庙，那里有座房子，走下去就是德燕的家。”
     图源：东方IC
     王正直说，当时他们去查，二十四道拐附近并没有庙，也没房子，大家一时都很泄气，觉得老人可能记错了。
     在晴隆县统计局工作的岑官昌9月11号加班到很晚，他对当地情况比较了解。
     此时已经是9月11号深夜，兴仁县的罗乾说，在不到一天的时间里，搜索范围缩小到了镇的级别，群里的人都很兴奋，一直讨论到凌晨两三点。
     但也是在这里，寻找走入了死胡同。
     9月12日，大家继续讨论，但李新梅妈妈对其他图片没什么反应。她说的话被大家听了又听，群里信息发了几千条，但都没有寻找到新的突破点。
     罗乾记得，到13号上午，依然没有进展，大家都没有什么兴趣了，很多人不再说话。
     “你知道我的名字了？”
     突破在9月13号下午来临。
     罗其利是普安县做民族服装生意的布依族人，性格热情开朗，常在邻近乡镇走动，交友广泛。
     她仔细看完老人对瀑布和二十四道拐的反应视频，忽然注意到她说的两个词：“波林”和“搭东”。
     这两个词在之前被认为是“陡坡”和“森林”的意思，但她莫名觉得这两个发音很熟悉，似乎是沙子镇边的两个村名。
     她马上给六七个晴隆的朋友打电话，正好有一位朋友在沙子镇赶集摆摊。
     她让朋友问问过路的老人，有没有从那两个村子里来的、村子里是否有女性被拐卖。
     电话里她语气急切，朋友问她：“是帮谁问呢？”她说：“你不要管，快问就是。”
     当天下午两点多，朋友回电，有一位老人说：
     群里大家都很兴奋，有人马上教李新梅布依语“德玲”的发音，让她试着冲妈妈喊：“德玲！”
     妈妈却摇摇头：“我不是德玲，德玲是布鲁交的。”
     大家很失望，但随后反应过来：她认识德玲！她离布鲁交很近！
     下午4点，罗其利的朋友又有了新消息，另一位来赶集的老人告诉他：
     如果不上学，布依族人都没有汉名，取名为单字。“德”是一个前缀，相当于汉语里的昵称“小”，德良也就是“小良”。
     李新梅再次冲着妈妈喊：“德良！德良！”
     漫长的、没有名姓的35年过去了，那是德良第一次听到别人喊出自己的名字。
     她脸上的笑容一点点变大，还带着一点羞涩，她有些迟疑地说：
     “你知道我的名字了？新梅啊，我就是良。”
     连结
     德良的父母
     罗其利随后打听到，德良的父亲88岁，母亲84岁，依然健在。
     她拉了德良的弟弟进群，给他看了德良年轻时的照片，弟弟确定，那就是家中失踪的大姐。
     第二天中午，德良的小弟德砖拿着手机，让爸爸妈妈跟德良视频。
     德良看到的是两个枯瘦的老人，妈妈戴着布依族的深蓝色头巾，辨认了一会儿之后，她叫了一声：“妈妈。”
     两个老人开始抹眼泪，德良听不清他们说什么，她问：
     “你是不是哭了？我不见了，你是哭了吧？你是不是到处找我啦？”
     李新梅落了泪。
     在视频确认之前，李新梅还在怀疑这是不是个骗局。
     “我找了那么多年都找不到，怎么可能在两天半的时间里就找到了呢？”
     李新梅告诉了邻居，邻居的第一句话是：“花了多少钱？”她说没花钱，对方不相信。
     她跟朋友讲了这个事情，朋友也不信。她加了黄德峰的微信，旁敲侧击地问对方是不是对自己有其他想法。
     李新梅曾想在群内发个红包，但都被黄德峰制止了。
     李新梅说：
     “从开始到最后，就到现在，我都没有一丁点付出感觉，最多就是给他们录几条我妈妈的视频，没了。我没什么付出，全程都是他们在付出。”
     中间三人从左到右为黄德峰、王正直、李新梅
     黄德峰说，因为人口较少的关系，布依族人之间的连结会更紧密。
     另外一个原因也许是同病相怜。
     群里很多人都能讲出一些家族里女性被拐卖的故事，罗乾的小姨、罗其利的堂姐、王正直的表姐……有些找回来了，但大部分杳无音讯，给家庭留下巨大的黑洞。
     罗乾说，人贩子会精心挑选拐卖对象。
     “看你的兄弟强不强、父母强不强，如果他们在当地有威望，敢拐卖他家的女儿是不可能的。”
     德良的妹妹德飞说，姐姐被拐卖的时候，弟弟妹妹年龄很小，父母都是老实人，家里很穷，妈妈要把馒头藏起来，先给小的孩子吃。
     王正直说，她后来知道，德良的耳朵并非被人贩子打伤，而是先天性听力弱，脑子也慢。被拐卖之前，她嫁到邻村，被夫家嫌弃，丈夫默许3个人贩子带走了她。
     两周之后，父亲发现女儿不见了，就去人贩子家里，对方恳求他，说一定把德良找回来，但最终无果。
     黄德峰想，这次能找到亲人，除了幸运以外，很大程度是因为德良还会说母语，而且保留了完整的口音。
     回家
     李新梅告诉妈妈，现在回不去，要收秋之后才能去，她订了10月17日从郑州飞贵州兴义的机票。
     德良仿佛听懂了，又仿佛没听懂。
     她并不知道是谁帮她找到了父母，以为是李新梅按手机按出来的。一看李新梅打电话，她就盯着看。存着二十四道拐图片的iPad也不给孙子玩了，害怕没电。
     终于到了去机场的日子。她们坐完三轮车，倒出租车，又倒大巴车，在机场附近的宾馆住了一晚，第二天又飞行了两小时40分钟。
     跨越了1359公里，这是她们出过的最远一趟门。
     她们在黔西南布依族苗族自治州的首府兴义落地，迎接她的是王正直、黄德峰、罗乾等人。他们准备了鲜花和横幅，在场的还有几家媒体。
     王正直记得，所有人都很激动，甚至有几个志愿者掉了泪。但身处目光中心的德良看上去很平静，甚至表现得有些失望和生气。
     只有李新梅理解妈妈的心迹。
     “她开始很盼望，觉得下了车就是（家），但每次都不是，每次都不是。”
     唯一的例外，是一个包着灰色头巾的老人，她的衣服看上去很旧了，整个人小小的，身高只有一米二左右，枯瘦如柴。
     她的年纪很大了，缓慢地走到德良跟前，左手端着一碗白米饭，右手夹了一筷子米饭，喂到德良嘴边。
     那是德良84岁的妈妈。
     依照布依族的传统，从外边回来，要吃家里一口热饭，以后就不会再丢了。
     德良像是还没反应过来，她扶着妈妈的手，努力想吃一口，还是没吃下。
     德良的弟弟德砖红着眼眶，转过身去。
     王正直说：
     德良扶着妈妈回屋，转过身，对王正直露出了此行的第一个笑。
     “她到现在才知道，我是送她回家的。”
     德良和妈妈，坐着说了许多话，爸爸晚一点到来，他们三人并排坐在沙发上。在会面的一个多小时里，妈妈和爸爸一直紧紧拉着她，他们说了很多很多话。
     妈妈的眼神哀哀的，一直没有离开过德良。一家重聚的地方是德砖刚搬进去没多久的安置房，按风俗新房里不能哭，但德良的妈妈还是没能忍住眼泪。
     李新梅那天晚上发了一个朋友圈，是家人一起吃饭的视频，黄德峰、王正直和罗其利等人唱了一首布依族民歌《知客调》，那是迎接远方来客时唱的歌。
     有一位同学给李新梅留言：“原来你有一个大家庭。”
     李新梅看到那句话的时候，很想哭，“他说我原来有一个大家庭，我特别高兴”。
     “这儿不属于她了”
     对德良来说，一切都物是人非。
     原来的吊脚楼不见了，家门口的芭蕉树和板栗树也没有了。父母搬进了二弟德勇在山上的平房，要坐20分钟三轮车才能抵达。
     父母老了，面容衰朽，德良也老了，头发灰白，但她仿佛突然又变回了20多岁的女儿。
     德飞记得，大姐以前就是家里最勤快的，干活最麻利。
     在这里，她变得很忙，打扫屋子，给父母做饭，还学会了这边煮米饭的方法，先把米放进水里煮熟，再用漏斗把水滤干，这样蒸出来的米饭更香。
     她给父亲洗了脏污的外套和裤子，被子拿出去晒了，装进干净的被套里，喂院子里的鸡和狗，甚至还给邻居种了点白菜。
     李新梅无法不注意到妈妈的变化，她总是没事儿抿着嘴笑，是“那种发自内心的笑容”。
     妈妈跟外公外婆说李新梅成长的趣事，语气甚至有一点撒娇的意味。
     在这里，妈妈有许多可以说话的人，李新梅有一天看到她和一个邻居手拉着手，一边走一边说笑聊天，光顾着说话，连站在路边的女儿都没看到。
     “有种感觉就是，她回到了自己的世界，不再是一个异类了。”
     李新梅说，妈妈最常说的一句话变成了：“我不走了，要走你走。”
     她的愿望注定遥不可及。
     这个家庭，看上去并没有能力收留一个突然归来的女儿。
     父母没有收入，二弟德勇带着妻子在外打工，收入微薄，小弟德砖平时做个小工，需要养4个孩子。
     李新梅也不想让妈妈留在这儿，她买了10月30号的机票，这是一场短暂的、只有12天的相聚。
     她让小舅德砖去给妈妈做思想工作。
     “你去跟她说，这儿不是她家，是二舅家，人家家里5个孩子回来没地方住，她不能在那住。
     “她根本不知道这儿不属于她了，她家在那边（河南）。”
     但德砖并没有开口，去山上接妈妈离开的过程，比李新梅想象中顺利许多。
     她给德良看了外孙的视频，告诉她，过年再带她过来。
     德良竟没有多说什么，她温顺地去拿自己的包，看上去很平静。但把衣服塞进包里时她还是哭了，外婆也红了眼。
     在其他人说话的间隙，德良一个人坐在院子的椅子上，呆呆地望着被白雾笼罩的远山，目光空茫，身形佝偻。
     一场大团圆之后，德良可能还是要回到那个无人倾听、只能自言自语的世界。
     在德砖家等车的过程中，李新梅和朋友在说笑，德砖在看手机，德良看着他们，说了几句话，没人回应，她只好扭头去看电视。
     电视里正在播一个谍战剧，只占了很小一点屏幕。她不会使用遥控器，不知道该怎么把那个小屏幕放大，只好盯着那个小屏幕，看了很久。
     她身上有一些东西永远地被摧毁了，回家也并不能挽救什么。
     她找不回自己的年纪，父母早已忘记了女儿被拐时的准确年龄。
     在德砖家，德良还是会自言自语，李新梅说她说的是：“粮食丢了……孩子没了。”这都是很多年前的事情了。
     她活在自己的时间与创伤里，仿佛再也没有往前走过。
     如果非说有什么改变的话，可能是她的人生终于有了些许盼头。
      李伟、德飞、德勇为化名。
     本文经授权转载自微信公众号：谷雨实验室，腾讯新闻内容出品，如需二次转载请联系原作者。